הסיפור של נתן

אולי הגיע הזמן לשתף קצת במסע שלי כדי להבין טוב יותר את הנתיב הזה שבו כולנו נמצאים יחד. כשם שצ'וסר תיאר בצורה יפה את הדמויות במסע לרגל יחד בספרו "סיפורי קנטרברי", כך אנחנו, צוות רופאים ללא גבולות וקהילתם, נמצאים במסע הזה יחד.

לאחר סיום הלימודים בקולג', הוצבתי בחיל הנחתים האמריקאי, וכמהתי לצאת למלחמה. זו הייתה הייעוד שלי והאמנתי שיום אחד אהיה מפקד גדול ואולי אפילו קצין גנרל. היו לי חזיונות של מדליות על חזי וסיפורים על אומץ לב גדול. הייתי הרוס כשב-2003 נשלחתי לאוקינאווה, יפן, אפילו כשהחלה מלחמת עיראק, וחששתי לפספס את ההזדמנות היחידה שלי לתהילה. שירתתי שם במשך שנה, ואז נשלחתי למחנה לז'ון, צפון קרוליינה, שם מיד התפרסתי בפלוג'ה, עיראק, ב-2004, בדיוק בזמן כדי לצפות במורה ובמנטור שלי מתים בהתקפת רקטות אקראית. איבדתי אחד מאנשי הנחתים שלי לפני משימת הקרב העירונית הגדולה ביותר בהיסטוריה של חיל הנחתים המודרני - קרב פאלוג'ה בנובמבר 2004, המכונה גם מבצע אל פג'ר. במהלך קרב זה, הפכתי למחליף קרבי של חבר יקר שאיבד את רגלו מאש ידידותית. מספר ימים לאחר שלקחתי פיקוד על הצוות שלו בעיר, איבדתי נחת נוסף ברכב שלי. בסוף נובמבר 2004, היחידה שלי סווגה כ"לא יעילה בלחימה" עם למעלה מ-201 נפגעים, ובדצמבר 2004, העיר פאלוג'ה, עיר בת 300,000 תושבים, נהרסה לחלוטין ואני הייתי שבור.

לאחר שירות זה שירתתי עוד שתי תקופות שירות קרביות ברצף מהיר - אחת כמפקד צוות ברוטבה, עיראק, ואחת כמפקד מחלקה באל-אסד, עיראק. במהלך תקופת מפקד המחלקה שלי, הנחיתי אחד מאנשי הנחתים שלי, למרות היסוסו ובקשתו המפורשת לא לצאת, לתמוך ביחידת סיור במשימה מסוכנת. כשנפרדתי ממנו, הייתה לי תחושה שלעולם לא אראה אותו שוב; ולמרבה הצער, צדקתי. הוא מת בעיירה היט, עיראק, ב-2 בנובמבר 2006, "יום כל הנשמות". וקידמתי אותו לדרגת סמל ראשון לאחר מותו, רגע לפני שליוויתי את גופתו במעלה הרמפה של מטוס ה-C-17 שיצא לדובר.

במהלך סיורים אלה, התבקשתי לספק מטרות עבור מפציצים של חיל האוויר, עבור פשיטות של כוחות מיוחדים, ועבור משימות פעולה ישירה של הנחתים. רבות מהמטרות הללו התבססו על מידע שגוי ולא שלם. ההשלכות עדיין מורגשות כיום - המשפחות השבורות, הקורבנות התמימים, הכעס ואפילו השנאה שאפיינו את המזרח התיכון ועליית הסהר השיעי. וההשלכה האישית הייתה אדם שבור שהלך והלך ושבור - ולמרות שנראיתי חזק מבחוץ, הייתי שבור מבפנים.

לקח לי יותר מעשור להחלים. אשתי, דנה, צפתה בבעלה החדש מתפורר. היא קיצרה את המסע שלה לעיראק, עם השלכות משלו על הקריירה שלה, כדי שתוכל להיות איתי ולטפל בי בחזרה לרמה מסוימת של בריאות - אבל עדיין הייתי שבורה. נדרשו אמונה והרים כדי סוף סוף להביא אותי למקום טוב יותר, כדי לרפא את הסדקים כמו חתיכת חרס קינצוגי, כדי לרפא את הפצעים העמוקים של המלחמה. נדרשו אמונה, הרים והקשבה כדי שאבין את הקריאה הזו לעשות את אותו הדבר עבור אחרים, במיוחד הפגיעים ביותר והקורבנות התמימים של הסכסוך: הילדים ומשפחותיהם. נדרשו אמונה, הרים, הקשבה וחברים יקרים כדי להכיר בכך שרופאים ללא גבולות הם שליחות וקריאה לכל החיים, שירות שצריך להמשיך מעבר לכל אחד מאיתנו המחפש את ריפוים של אחרים.